／銀河光年
村上春樹的小說，我看的不多，不過有些想法，純屬個人偏見。
自殺，是生命最大的張力，彰顯了生命未必珍貴，也彰顯了還有更重於生命的，不論自殺者怎麼想，自殺總會讓一些事情變得有意義，至少會被討論，有些自殺者的動機、目的，隱晦不明，讓人充滿了臆測想像的空間。
如果自殺什麼也不是，那麼生命真是太輕了，有人用自殺來處理人生，有人則用自殺來處理戲劇或小說，結果，戲劇、小說的重量，可能因此變輕了。
《挪威森林》中的人物一再自殺，作者不直接交代原因，刻意留白，是要讀者從書中人物的事跡，靠讀者自己品味想像，來為小說補白，所以，女主角直子的病情何故，只有含混交代，其它人物的自殺，亦復如是。
在《海邊的卡夫卡》，很多情節非常唐突，沒有理由，雖然書中幾次透露書中人物以隱喻的方式看世界，單憑如此，要讀者靠著隱喻統合各個奇怪的情節，還是非常困難。中田先生、佐伯小姐在睡中死去，是因為人生已經告一段落，其死亡不假他手，應以自殺解讀，否則他們兩位模糊的死法，簡直是作者取巧的收尾。
再來，使中田及佐伯人生告一段的事情，是什麼？看似有交代，卻昇起文字的迷霧，還是一片茫茫然。雖然左伯小姐自述她的人生在二十歲時就已經結束，回到家鄉等著死的來臨，但後續什麼樣的情節使她自殺，如果無法好好處理，小說將無法產生前後連貫的力道，而只能在枝節處展現村上春樹對物質描寫及捕捉妙語的吸引力。
進一步說，形式上田村卡夫卡是主角，他卻處在弒父媾母戀姐的漩渦裡，其它的人物也被捲進這個漩渦中，佐伯小姐與這個漩渦的關係，在這個漩渦的份量，是本部小說意義的關鍵，她的死亡，理當是意義發展的高峰，或是意義上的畫龍點睛；可是，以小說情節的鋪排，要將中田及左伯推向死亡，實在有點勉強，也不足以讓讀者替他們編織死亡的意義。
另外，中田小時候與老年的際遇，占了相當多的篇幅，中田的角色，有什麼樣的意義，令人匪疑所思，其它的角色，也有讓令人困惑之處。
一般認為《海邊的卡夫卡》在寫一個十五歲少年田村卡夫卡的成長，他的成長，當然不會是與烏鴉少年即田村卡夫卡的對話，就可以達到的，在流水式的戀姐內容及奇幻式的弒父情節裡，勉強可說是卡夫卡邁向成長的心靈煎熬，最後是佐伯滿足少年媾母的慾望及交代少年要回到現實世界，而完成少年的成長。
究竟少年得到什麼樣具體的成長經驗，小說處理得模模糊糊，或許少年的成長只是心中的黑洞被填平了，但憑什麼佐伯折身來填補這個黑洞呢，缺乏可以引伸的適當基礎。如果小說敘述上的留白或省略，是為了替讀者創造想像的空間，那麼，這部小說在這方面並不成功，反而藉著死亡或其它莫名其妙的安排，已經到了強制讀者想像的地步。
例如，小說道出佐伯將自己人生的經歷，寫了三大冊的紀錄，並說寫下來的東西，在那完成的形式裡，沒有任何意義，最後交給中田燒毀，這樣子讓讀者在飛灰湮滅中窺探不得，擺了大家一道，也毀了建構小說深度的可能性；小說還交代佐伯跟中田約定一個字都不讀，我想，作者就是這樣，重要的地方不讓讀者多讀一個字，既然如此，那我們何必去作多餘的想像！
2004/08/21作 2008/07/19修改
留言列表
